Historia viva

Una de las partes que menos me gusta de ser profesor de historia de la escuela secundaria es la mierda de las asignaciones de "Historia viva" que damos al final de cada año escolar. Se supone que los niños deben sentarse con sus abuelos y grabar un video, grabar su voz o transcribir sus recuerdos más antiguos para la posteridad (y para una manera fácil de mostrar su GPA).

He estado haciendo esto durante diecisiete años, y cuando recopilé los proyectos esta vez, asumí que serían tan aburridos, si no más aburridos de lo habitual. Esta no había sido una clase particularmente brillante.

Así que me fui a casa, me serví una copa de vino y me preparé para una larga noche de "Solo tenía dos pares de pantalones cuando tenía tu edad" y "Mi hermano fue golpeado con un periódico por lanzar una pelota de béisbol en el jardín de un vecino . " Y, por supuesto, estos proyectos estaban salpicados de comentarios inocentes de personas mayores que eran tan horriblemente sexistas y racistas que solo tenía que reír.

Ahora, tenía una chica en mi clase a la que llamaré Olivia. Era regordeta, callada y demostró ser una estudiante B consistente. Esperaba que su proyecto fuera tan anodino como ella, y tal vez por eso estaba tan profundamente perturbado por lo que presencié esa noche.

Olivia había enviado dos discos por alguna razón, así que comencé con el que estaba marcado como "entrevista". Mi pantalla hipo dos veces antes de que apareciera una imagen granulada de una sala de estar. El lugar era un infierno de acaparadores. Olivia estaba acurrucada en un sillón agarrando un cuaderno y luciendo como un animal asustado. Frente a ella estaba sentado un hombre de semblante sombrío, fumando un cigarrillo y mirándola expectante.

"Adelante", susurró una voz de mujer detrás de la cámara. Los ojos de lechuza de Olivia destellaron hacia la pantalla y luego volvieron al hombre.

"Estoy aquí con mi tío abuelo Stephen", comenzó casi inaudiblemente. "Nos contará sobre sus recuerdos más antiguos de estar en el ejército".

El tío abuelo Stephen parecía que preferiría estar en una maldita trinchera en este momento, pero esperó pacientemente a que comenzaran las preguntas.

Como era de esperar, Olivia leyó palabra por palabra de la hoja de preguntas sugeridas que les había entregado a los estudiantes. Él le respondió secamente. Una o dos veces escuché a su madre susurrar "habla, Olivia" detrás de la cámara. Mierda típica y aburrida.

Así que me intrigó cuando Olivia dejó el cuaderno y preguntó: "¿Te gustó estar en el ejército?"

Eso fue totalmente fuera del guión. El tío abuelo Stephen emitió un silbido de fumador empedernido. “Nop. Aunque me alegro de salir de mi ciudad ".

"¿Dónde fuiste?"

"Balcanes."

"Uh-huh", dijo. Dudé que supiera lo que eran los Balcanes, y mi sospecha se confirmó cuando preguntó: "¿Baukiss era muy diferente de aquí?"

"Si."

Mamá se aclaró la garganta detrás de la cámara, tal vez animando al tío abuelo Stephen a ser un poco más comunicativo.

Pero Olivia parecía realmente interesada. "Tío Stephen", preguntó, "¿cuál es tu peor recuerdo del ejército?"

El anciano aplastó su cigarrillo en el cenicero y luego se levantó lentamente de su silla. "Volveré", murmuró. La cámara se cortó.

Cuando la pantalla volvió a encenderse, todo estaba igual, excepto que el tío abuelo Stephen tenía varios trozos de papel con fundas de plástico encima de toda la basura que había sobre la mesa de café. Uno, lo sostuvo en su mano.

"Yo era un niño cuando me alisté", dijo, mirando a Olivia. "La edad de tu hermano", le dijo. Olivia asintió. “Nunca vi un combate. Mis dos despliegues fueron a ciudades de Europa del Este que habían sido destruidas por guerras civiles. Todo fue un desastre. Me sentí como un conserje, carajo ... "

"¡Ejem!" Mamá tosió.

El tío abuelo Stephen suspiró y miró su periódico. “Mi unidad fue asignada a una escuela que había sido arrasada por toda la violencia. Ventanas rotas, habitaciones hundidas y, por alguna razón, lo que más me impactó fue que la escuela había sido así durante años antes de que llegáramos allí. Nadie había levantado un dedo para arreglarlo. Vi a niños pasar por allí en su camino para pedir dinero o cualquier mierda que hicieran ... "

La cámara se inclinó hacia el suelo cuando escuché a mamá susurrarle duramente al tío abuelo Stephen. No pude entender lo que estaba diciendo, pero no era difícil de imaginar.

"¿Quieres escuchar esta maldita historia o no?" Lo escuché ladrar en respuesta. "Entonces será mejor que me dejes decirlo como quiero".

"Mamá", intervino Olivia. "Por favor, deja de interrumpir".

"¿Estás presentando esto frente a la clase?"

"No, mamá, solo se lo vamos a entregar a la maestra".

"Estoy seguro de que ha escuchado la palabra mierda antes", contribuyó amablemente el tío abuelo Stephen. No era un "él" de hecho, pero aparte de eso, la declaración era precisa.

Se levantó la cámara y después de un par de ajustes de enfoque borrosos, la toma fue la misma que antes.

"Ahh, estoy hablando demasiado de todos modos", se quejó. Se acercó a la cara el trozo de papel que tenía en la mano. “En el sótano, encontré esta carta. No sabía lo que decía, pero pedí a un amigo que lo tradujera. Así que lo voy a leer ahora. Y luego les contaré lo que vi en ese sótano ".

Un escalofrío recorrió mi espalda. Mamá se acercó al tío abuelo Stephen y su carta. Sus manos paralizadas temblaron mientras sostenía el papel. Esto es lo que leyó:

Estimado señor,

Nunca amé a mi país. Muchas de estas escaramuzas nacen del patriotismo, una lucha de poder por los fragmentos de un gran imperio que alguna vez fue, pero no me importa el nombre que tenga mi hogar en un mapa. Esta lucha no tiene sentido y me mantengo tan lejos de ella como puedo.

No fueron estos ataques y la violencia desorganizada los que se llevaron la vida de mi esposa y mi hijo. Fue una enfermedad. Afortunadamente, sucedió rápidamente para el bebé. Nadja sufrió durante más tiempo. Observé con horror sabiendo que no podía hacer nada por ellos. Mi único consuelo es que estuve allí para ellos en cada paso del camino. Dejé de ir a trabajar un día y nadie vino detrás de mí. Dudo que se dieran cuenta de que me había ido. Dado que la escuela estaba simplemente al otro lado de un campo, visible desde mi ventana, habría sido fácil ir unas horas cada día y volver a casa rápidamente para cuidarlos. pero cual es el punto? Todo lo que hice fue limpiar los pisos. Era tan inútil para el mundo como lo era para mi familia.

Traté de llevar a Nadja al hospital, pero el viaje fue demasiado largo y agotador. La traje a casa y murió esa noche.

Después de que Nadja y el bebé se fueron ... bueno, no recuerdo mucho. No salí de mi choza, apenas comí y dormí, pensé muchas veces en quitarme la vida. Por muy tentador que fuera, me sentí paralizado por mi propia impotencia.

Lo único que me mantuvo cuerdo fue mi radio. Nunca lo apagué ni una vez. Aunque no escuché las palabras que se dijeron, de hecho, el canal que obtuve más claro fue en inglés (creo), del cual no hablo ni una pizca. Pero las voces, la música y el verdadero conocimiento de que existía vida más allá de esta violenta ciudad me sostuvieron.

No tengo idea de cuánto tiempo pasó antes de que volviera a ver la luz del día. Estaba mareado de hambre, por lo que encontrar comida era mi prioridad. Mi radio vino conmigo, por supuesto. Desde que me escondí por primera vez, ha ido a todas partes conmigo. Me habla mientras duermo y despierto. No sé lo que dice, pero sé que moriría sin él.

Una vez que tuve un poco de agua y comida, se me ocurrió que lo único que quedaba por hacer era volver al trabajo. Así que lo hice. A la mañana siguiente, simplemente regresé a la escuela donde era conserje y volví a trabajar.

Nadie le dio mucha importancia. Como dije, Nadja había estado enferma durante mucho tiempo y los que trabajaban en la escuela lo sabían. Aprecio que nadie me había molestado para que volviera a trabajar durante los días más difíciles de mi vida. Los profesores nunca me dijeron mucho, pero nos sonreímos en los pasillos y ese respeto mutuo fue quizás la razón por la que decidí volver.

El lugar se había ido a los perros sin mí, así que simplemente tomé mi escoba y trapos de mi armario y me puse a limpiar. Todos están agradecidos de tenerme de regreso, lo sé. Y lo mejor es que a nadie le importa mi radio. Lo llevo conmigo a todas partes y mantengo el volumen lo suficientemente bajo como para no interrumpir a los estudiantes. Nadie se ha quejado nunca. De hecho, sospecho que les gusta.

La escuela no es muy grande, pero requiere mucho mantenimiento. Los pisos siempre están pegajosos y manchados, así que paso la mayor parte del tiempo fregando. Los niños hacen líos, supongo que por eso todavía estoy en el negocio. A veces tengo que mover las cosas para asegurarme de que todos los puntos del suelo sean hermosos y limpios, pero me enorgullezco de eso.

¡Y las reparaciones! La escuela siempre necesita ajustes aquí y allá, y estoy feliz de ayudar. Algunos días estoy reconstruyendo un escritorio que se rompió mientras silbo junto con la radio, otras veces manejo problemas estructurales más serios. Los días en los que tengo un trabajo como este, me siento verdaderamente instrumental, como un engranaje en una máquina más grande. ¿Cómo podría sobrevivir esta escuela sin mí? Me tomó mucho tiempo, pero una vez más siento que tengo un propósito.

Hay una despensa detrás de la escuela que está llena de conservas. En lugar de pago, se me permite llevar toda la comida que necesite. Ese arreglo está bien, ¿qué haría yo con el dinero de todos modos? Solía ​​llevar la comida a mi casa, a solo un campo de la escuela, pero cuando comencé a dormir en el sótano nadie pareció darse cuenta. Esta escuela es especial para mí y no puedo dejarla sin vigilancia.

Cuando me asedian los recuerdos de mi esposa y mi bebé, subo el volumen de la radio para ahogar esos pensamientos. Me funciona todo el tiempo.

Excepto esta mañana.

Porque esta mañana me desperté en un silencio mortal.

Examiné frenéticamente la radio para ver qué había sucedido. Honestamente, no puedo decirles cuántos días seguidos lo he estado usando. ¿Simplemente vivió su vida y murió naturalmente? Me he pasado todo el día intentando arreglarlo. La mayor parte de este tiempo he estado llorando. Estoy perdiendo la cabeza sin él.

Me he entregado hasta la puesta del sol. Si no puedo arreglarlo para entonces, me quitaré la vida. Escribo esto porque la luz del sol está empezando a morir y sé cuál será mi destino.

He pensado en dar un último paseo por los pasillos de mi colegio, despedirme de los alumnos y profesores. Sé que me extrañarán. Pero no me atrevo a salir de esta habitación. No puedo ir a ningún lado sabiendo que mi radio está muerta aquí.

No hay más lágrimas en mí. Ahora se siente como si no pudiera recuperar el aliento. Vomité la poca comida que tenía en el estómago y me vuelvo a marear, como lo hice después de la muerte de Nadja. No me falta mucho este mundo.

Pero antes de quitarme la vida, cerré la puerta de esta habitación y puse una silla debajo del picaporte. Es la única habitación en el sótano y tiene una pequeña ventana que deja entrar la luz suficiente para que pueda ver lo que estoy haciendo. Si alguien tiene la amabilidad de venir a buscarme, no debería encontrarse con este espectáculo espantoso. Quizás vean que la puerta está bloqueada, huelan mi cuerpo podrido y simplemente se olvidan de que existí.

Pero he dejado mi radio y esta nota fuera de la puerta. Amable señor, si está leyendo esto, tengo una humilde petición: por favor, arréglelo. Guarda mi radio. No merecía morir mientras dormía y me avergüenza no poder revivirlo.

Ahora estoy listo para unirme a Nadja y la pequeña Ludmilla en el cielo. Espero que esta escuela pueda encontrar a otro conserje que la ame y la cuide como yo.

Ahora es la hora. No olvides mi radio.

Stanislav

Cuando mamá se alejó, Olivia tenía lágrimas en los ojos. "Gracias por compartir, tío Stephen", dijo mamá con la voz ahogada. "Creo que tenemos suficiente".

"¡Espere!" Olivia gorjeó. “Dijo que hay más. ¿Que encontraste?"

 Antes de que el tío abuelo Stephen pudiera abrir la boca, la imagen desapareció. Me quedé boquiabierta. ¿Fue eso? ¿Qué vio el tío abuelo Stephen?

Rápidamente recordé que había un segundo disco. Este no estaba marcado, pero esperaba que contuviera el resto de la entrevista.

No había video, solo audio. La voz que se inició fue la de Olivia.

“Hola señorita Gerrity. Lamento lo de mi madre, pero se negó a grabar el resto de lo que decía mi tío. Pero le pedí que continuara y grabé en secreto la historia como una nota de voz en mi teléfono. Recuerdo que dijiste a principios de este año que la historia la escribe la gente que gana las guerras ". Ella tomó aliento y comenzó a llorar. “Pero la historia de todos es importante, incluso si son personas tristes, patéticas e incluso si nunca ganaron una sola cosa en su vida. No he dormido toda la noche desde que terminé este proyecto, pero tienes que escuchar lo que mi tío tiene que decir ".

También había lágrimas en mis ojos. La sinceridad de sus palabras fue hermosa. También me sentí halagado de que se hubiera acordado de alguna frase trillada que le dije porque era lo que me decían mis profesores de historia.

Antes de que me volviera demasiado cursi, el audio comenzó de nuevo.

"Bien", llegó la voz frustrada de mamá. "Si quieres escuchar el resto de la historia, está bien, pero esto no es apropiado para un proyecto escolar".

"Déjame terminar", espetó el tío abuelo Stephen. “Si es demasiado para usted, sírvase un bocadillo en la cocina. Pero Olivia quiere saber qué pasó ".

Escuché a su madre murmurar algo y alejarse. Olivia y su tío estaban solos. Me la imaginé mirándolo expectante.

“¿Entonces encontraste la radio? ¿O se arruinó cuando la escuela explotó? "

Jadeó y escuché el claro clic de un encendedor. "Esa carta", comenzó lentamente, "tenía una fecha".

"¿Qué fecha?" preguntó hambrienta.

"Estaba fechado dos semanas antes de que empezáramos a reconstruir la escuela".

"¿No dijiste que la escuela había sido destruida como hace dos años?"

"Sí", respondió el tío abuelo Stephen. "Lo había sido".

Hubo un silencio cuando sentí la piel de gallina en mis brazos. Las imágenes que me vinieron a la mente eran casi demasiado abrumadoras para expresarlas, pero el tío abuelo Stephen las expresó con palabras sin esfuerzo. Claramente había pasado toda su vida pensando en eso.

“Este hombre, este Stanislav, fue a una escuela destrozada y destrozada y limpió sangre y escombros como si fueran bebidas derramadas y polvo. Sonreía a los cadáveres en el pasillo y creía que le estaban sonriendo porque les gustaba su radio. Se movió alrededor de los cadáveres para poder barrer el suelo debajo de ellos. El techo estaba medio derrumbado, así que cuando llovió, debió haberse empapado, pero estaba tan inconsciente que ni siquiera sintió nada ". Podía escuchar a Olivia llorar constantemente. “Encontré la despensa de la que estaba hablando. Todo era comida conservada en escabeche que probablemente sabía a mierda. La mayoría de las cosas estaban mohosas ".

"¿Viste el cadáver?"

"Si. Colgando del techo, pero asombrosamente… realista. No se estaba pudriendo. Esto no había sucedido hace años ".

"¿Se veía pacífico?" preguntó, con un tono de desesperación en su voz.

"No podría decírtelo. El olor era fétido, su rostro estaba azul y sus ojos estaban desorbitados. Me gusta esto." Me lo imaginé demostrando.

"¿Y la radio?" Olivia lloró.

Escuché al tío abuelo Stephen dar una larga calada a su cigarrillo. “Estaba ahí, está bien. Y todavía estaba encendido ".