La casa de la abuela: una historia real, Grandma's House - A True Story

 La casa de la abuela no tenía luz. No tenía agua corriente ni fontanería. Se acarreó agua y se quemó la basura. Se cortaron maderas y el baño era una letrina a unos 30 o 40 pies de la casa. Las lámparas de queroseno iluminaban la casa durante las horas de la noche. Ni siquiera teníamos cortinas para las ventanas.

Un colchón debajo de la ventana de la sala era donde dormíamos. Yo era muy pequeña en ese momento y mi madre nos acostaba con mi hermanita. Cantó canciones en voz baja de un himnario de la iglesia como canciones de cuna para ayudarnos a conciliar el sueño. Lámpara de queroseno encendida con mi abuela sentada a la mesa.

Miré por la ventana y pude ver el contorno de las cosas debido a la luz de la luna y las estrellas. Lo que me llamó la atención fue la silueta oscura de un vaquero de pie justo al otro lado de la ventana.

Su sombrero lo aclaraba mucho, pero parecía más una sombra, más oscura que la oscuridad de la noche. Por un momento me quedé paralizado en sus ojos brillantes (sin estar seguro del color, creo que eran amarillos pero podrían haber sido rojos).

"¿Mamá?" Le susurré con un toque en su hombro. "¡Mamá, mmooommmm!"

"¡¿Qué?!" dijo con su voz dulce pero cansada que los padres se desarrollan al criar a sus hijos.

"¿Quién es ese?" Pregunté señalando por la ventana.

"No veo a nadie", dijo en un tono un poco preocupado.

"Ahí mismo, mamá, ahí mismo. Tiene un sombrero de vaquero y ojos brillantes. Nos está mirando directamente", le dije en un tono de hecho, agitando mi dedo hacia la ventana.

Con miedo e incredulidad, dijo: "No veo a nadie".

Ella y mi abuela (no estoy seguro de si el abuelo o alguien más estaba allí) se dirigieron hacia la puerta principal a unos metros de la ventana. Miraron por la puerta hacia la ventana y dijeron que no había nada allí. No podía entender por qué no podían verlo con tanta claridad como yo. Proclamé que todavía estaba allí. No vieron nada y se habría atribuido a la imaginación loca de un niño, si lo que sucedió a continuación no sucediera.

Cerraron la puerta y apenas se cerró, algo enorme golpeó la puerta con un fuerte golpe. Solo puede explicarse como el sonido de una piedra del tamaño de una pelota de baloncesto o un trozo de leña. Estábamos realmente aterrorizados, pero también me alivió saber que realmente confiaban en mi palabra. Las palabras de un niño les hacen investigar lo que solo yo pude ver pero ellos no. Unos momentos después se escuchó el sonido de garras en pizarrones dando vueltas por la casa. Mi madre tomó el himnario que estaba cantando y cantó desde algún lugar profundo de ella. Su voz estaba superando los ruidos de raspaduras.

Ahora sé que vi cosas que los adultos no pudieron ver, así que te dejaré decidir si lo que vi fue real o mi propia imaginación. Escuché el rasguño muy fuerte, pero la voz de mi madre se estaba volviendo notablemente más fuerte. Fue como una batalla entre el amor de una madre por sus hijos y algo directamente del folclore y las leyendas. Vi lo que me pareció que eran largas uñas asomando por las cerraduras y alrededor de los bordes de las puertas delantera y trasera.

Mientras los sonidos se arremolinaban en un ritmo caótico, vi garras saliendo de los gabinetes y cajones. Parecía durar una eternidad mientras me acurrucaba junto a mi madre, tratando de taparme los oídos en vano. Finalmente, solo noté la voz de mi madre más fuerte que todos los demás ruidos.

Lentamente todo lo demás se desvaneció y todo lo que escuché fue la suave voz de mi madre bajando lentamente el tono hasta el final de la canción. Mientras levantaba la vista del abrazo de mi madre, todo lo que podía ver era el rostro de mi madre mostrando una sonrisa cansada que todos los padres desarrollan cuando crían a sus hijos.